お知らせ
ご近所さんは、同じ名字ばかり。
僕が暮らしている立花山の麓は、昔からみかんの産地として知られている。
山の斜面にはみかん畑が広がり、今でも多くのみかん農家さんが、この土地で農業を営んでいる。
先祖代々、畑を耕し、家を守り、暮らしをつないできた人たち。
この地域には、築100年以上の古い家がたくさん残っている。
僕たちが運営している古民家カフェ「こみんかみかん」も、そのひとつだ。
そんな長い歴史を持つ土地ならではの、ちょっと面白いことがある。
それは、同じ名字の人がやたらと多いことだ。
上野さん、草場さん、堀田さん。
特にこの3つの名字は、よく耳にする。
同じ名字の一族が、ある地域にまとまって暮らしているのだ。
なかでも「こみんかみかん」の近所は、堀田さんだらけ。
前の家は、堀田さん。
2軒隣も堀田さん。
少し歩けば、また堀田さん。
もちろん、みんな別の人。
例えば、地元の人と話をしているときに、
「この前、堀田さんからみかんをいただいたんですよ」
と言ったとする。
すると、決まって返ってくるのが、
「どの堀田さん？」
という質問だ。
「いや、あの近所の堀田さんです」
「だから、どこの堀田さん？」
「えーっと、あの・・・」
この地域では、名字だけでは人を特定できない。
だから、名前で覚えなければならない。
はるおさん、みつよさん、といった具合に。
きっと、昔からこの土地に暮らしている人たちにとっては、ごく当たり前のことなのだろう。
同じ名字の人が多いということは、それだけ長く、この土地に家族や親族が根を張り、暮らしをつないできた証でもある。
そう考えると、なんだかいいなぁと思う。
でも、よそからやって来た僕にとっては、なかなか大変だ。
そんなことを書いていたら、ふと思い出したことがある。
僕がまだ30代前半だった頃のことだ。
当時、僕はmixi（ミクシィ）でブログを書いていた。
日々の出来事や、どうでもいいことを真剣に考えてみたり、ときには架空の物語を書いてみたり。
今思えば、ずいぶんくだらないことを書いていた。
その頃に書いた物語のひとつが、今回紹介する「タナカ署」だ。
なぜ、そんな物語を書いたのか。
単純に「世の中がもし同じ苗字だったら？」という妄想を形にしたかった。
せっかくなので、久しぶりに紹介してみようと思う。
当時のストーリーをベースに、
少しだけ会話や情景描写を増やして、2026年版として書き直してみた。
今はAIの時代だ。
文章を膨らませる作業をAIにも少し手伝ってもらった。
しかし、物語の発想や、どうしようもなくくだらない世界観は、あの頃のままだ。
30代前半の僕が考えた、ただ妄想の物語。
ということで、お届けします。
2026年版、ショートストーリー。
「タナカ署」
どうぞ。
➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
ショートストーリー＞＞＞ タナカ署
ここは、警視庁の片隅にひっそりと存在する、ある特殊な捜査部署。
その名も「タナカ署」。
午前9時。
いつものように、捜査会議が始まった。
「被害者の名前は、タナカ・トラキチ、55歳。昨晩、自宅近くの居酒屋で女性と口論になり、店を追い出された後、何者かに殺害されたようです」
重苦しい空気が会議室を包む。
ホワイトボードには、被害者の顔写真と名前が貼られている。
タナカ・トラキチ。
「タナカさん、新しい情報が入りました。被害者のタナカは、以前から交際していた女性とトラブルになり、裁判沙汰になっているそうです」
「そうか。で、その女性の情報はあるのか？」
「はい。タナカ・サクラコ、50歳。タナカとは5年近く交際していましたが、先月、別れたそうです」
「なるほど。タナカとタナカが揉めていたわけか」
「そういうことになります」
「しかし、タナカがタナカを殺したとは限らんぞ」
「もちろんです。タナカ以外の可能性もあります」
「いや、今回はタナカだろう」
「なぜですか？」
「勘だ」
タナカ刑事の勘は鋭い。
もっとも、前回のタナカ殺人事件では、タナカ刑事の勘によって、まったく関係のないタナカが3人も事情聴取を受けている。
「よし、手分けして捜査するぞ！」
捜査主任のタナカが立ち上がった。
「タナカー！ お前は、被害者のタナカの自宅周辺をあたってくれ！」
「はい！」
3人が同時に立ち上がった。
「違う！ お前じゃない！ 髪の長い方のタナカだ！」
「はい！」
今度は2人が返事をした。
「だから、違う！ メガネのタナカだ！」
「主任、メガネをかけているタナカは2人います」
「そうだったな。じゃあ、メガネをかけていて、野球が趣味のタナカだ！」
「はい！」
また2人が返事をした。
「なんでだよ！ お前はサッカーが趣味だろ！」
「いえ、先月から野球も始めました」
「なんで始めたんだよ！」
「健康のためです」
「サッカーでも十分健康だろ！」
「でも、野球の方が長く続けられるかなと思いまして」
「そんなことは聞いてない！」
主任のタナカは、大きくため息をついた。
「じゃあ、髪が長くて、メガネをかけていて、野球が趣味で、先月結婚したタナカ！」
「はい！」
ようやく1人だけが返事をした。
「そうだ！ お前だ！ 最初からそう言ってるだろ！」
「すみません。先月結婚したのは僕じゃありません」
「えっ？」
「僕は先月、離婚しました」
「……そうか。それは大変だったな」
主任は少しだけ声のトーンを落とした。
「奥さんは、なんと言ってたんだ？」
「あなたの周りにはタナカばっかりで、もううんざりだって……」
「そうか……」
主任は腕を組み、静かにうなずいた。
「わかるよ。俺もうんざりしている」
「主任もですか？」
「ああ。朝から晩までタナカ、タナカ、タナカ。家に帰れば妻からもタナカと呼ばれる。
もう、どこに行ってもタナカだ」
「そうですよね……」
「でもな、俺たちは一生タナカなんだ」
「……はい」
「タナカから逃げることはできないんだよ」
会議室に、しんみりとした空気が流れた。
誰もが、それぞれのタナカ人生を思い返していた。
しばらくして、主任が口を開いた。
「……ところで、結婚したタナカは誰だ？」
「あちらのタナカです」
「あっ、オレです」
「お前かよ！」
せっかくの感動的な空気が、一瞬で吹き飛んだ。
主任は額に手を当てた。
「もういい！ お前、タナカの家に行ってこい！」
「どのタナカの家ですか？」
「被害者のタナカだよ！」
「被害者のタナカは、2人いますけど」
「……え？」
「先週の事件のタナカも、まだ捜査中です」
主任はしばらく天井を見つめた。
「……今日は、もう帰りたい」
「主任、まだ朝の9時15分です」
「そうか……」
しかし、捜査は待ってくれない。
「よし！ とにかく行くぞ！ オレはタナカの元彼女を調べてみる。タナカー！」
「はい！」
「おまえじゃない！ ……タナカー！ おまえだ！ いくぞ！」
「あっ、はい！」
「タナカちゃーん。今日の戻りは20時にしといてくれ」
「わかりました。タナカさんにも伝えておきます」
「いや、タナカにはオレから伝える」
「どのタナカですか？」
「だから、あのタナカだよ！」
またしても、会議室が静まり返った。
こうして、今日もタナカたちの捜査が始まった。
ちなみに、この部署では名字で呼び合うことが原則になっている。
なぜなら、警察官たるもの、常に規律を重んじなければならないからだ。
ただ、その規律が捜査の効率を著しく低下させていることについては、誰も口にしない。
そのとき、署内の電話が鳴った。
「はい、タナカ署、タナカです」
「タナカさん、いらっしゃいますか？」
「タナカですね。少々お待ちください」
電話を保留にして、タナカが叫ぶ。
「タナカー！ 電話だぞ！」
「はい！」
全員が振り向いた。
「……誰からだ？」
「タナカさんからです」
「どこのタナカだ？」
「わかりません」
「じゃあ、どのタナカ宛てだ？」
「それもわかりません」
主任は、そっと目を閉じた。
今日も忙しくなりそうだ。
俺たちは、全国のタナカの平和を守るためにつくられた、タナカ専門捜査一課。
通称「タナカ署」。
日本全国に存在するタナカたちの安全と平和を守るため、日夜、捜査に明け暮れている。
俺たち、タナカ署にできないタナカはない。
それが、モットーだ。
今日もまた事件解決に走り回る。どのタナカか分からないまま。
